The Long Way Home

L'histoire de Betim ne commence pas vraiment avec Porsche. Elle commence avec son frère.

Il était jeune à l'époque. Son frère était déjà plongé dedans : les voitures, la course, les vidéos regardées tard dans la nuit, les détails que seuls les passionnés remarquent. Et Betim s'est laissé entraîner juste en étant là. En regardant. En écoutant. En posant les questions que les petits frères posent quand un frère aîné est obsédé par quelque chose qu'ils ne comprennent pas encore tout à fait. Il ne le savait pas à l'époque, mais ces moments ont tout construit. À un moment donné, ce n'était plus la passion de son frère. C'est devenu la sienne. Et une fois que ce changement s'est produit, cela ne l'a plus jamais vraiment quitté.

Pendant des années, la Porsche est restée quelque part dans un coin de sa tête. Pas de manière obsessionnelle. Pas bruyamment. Juste toujours là. Le côté sport automobile l'avait accroché dès le début : la course, le son d'un six cylindres à plat à plein régime, l'histoire de la marque, cette silhouette affinée au fil des décennies sans jamais perdre ce qui fait d'elle une 911. En posséder une était ce rêve discret dont on ne parle pas à voix haute. Il n'en parlait pas constamment. Il n'en postait pas de messages. Il la gardait pliée quelque part et continuait d'avancer.

Quand le moment est venu de chercher sérieusement, le châssis n'a jamais été en question. Ce serait une 911. La seule chose qui a pris du temps, c'était la configuration. Il ne voulait pas d'une couleur que l'on voit sur tous les parkings, à tous les rassemblements, dans toutes les vidéos. Pas de gris quelconque. Pas de blanc de concessionnaire. Il voulait quelque chose que l'on reconnaîtrait comme sa voiture au premier coup d'œil. Il a fait des recherches, comparé, abandonné, est revenu. Finalement, il a réduit à quatre couleurs. Et au moment où il a vu la voiture en personne dans cette configuration, il a su. Pas de débat, pas de doute, pas de "peut-être que je devrais continuer à chercher". C'était ça.

Le souvenir qui lui revient sans cesse est une virée sur le Grimsel et le Furka avec l'équipe d'Alpinedrive. Quiconque a déjà parcouru ces cols sait ce qu'ils font à une voiture comme celle-ci. Les virages ne s'arrêtent jamais, le dénivelé est brutal, le paysage semble à peine réel, et le son d'une GT3 rebondissant sur les parois rocheuses vous marque. On peut presque l'entendre rien qu'en y pensant. Il n'était pas seul non plus, entouré d'autres voitures qu'il respectait, de personnes qui comprenaient ce qu'ils faisaient là-haut. Il n'essaie pas de magnifier les choses. Il appelle ça une journée amusante et intense. Mais la façon dont il en parle en dit long : ce jour-là, tout s'est mis en place. Celui qui a justifié des années d'attente.

Ses trajets préférés ne sont pas les grandes traversées. C'est la nuit. Quand les routes se vident et que le monde se tait, c'est là que la GT3 retient toute son attention. Pas de circulation. Pas de bruit de fond. Juste le moteur, la route, et le genre d'état d'esprit que l'on ne trouve qu'une fois que tout le monde est parti. Il adore ça. La voiture peut être elle-même, et lui aussi.

Pour quelqu'un d'aussi impliqué, il est étonnamment lucide sur ce que la voiture représente réellement. "Probablement le voyage plus que la voiture", dit-il. Ce n'est pas de la fausse modestie ; il est allé acheter une GT3, la voiture compte. Mais selon lui, une meilleure voiture permet simplement un meilleur voyage. L'un nourrit l'autre. La voiture n'est pas le but. La voiture est la raison de partir, de planifier l'itinéraire, de se lever tôt, de prendre le chemin le plus long pour rentrer chez soi. Sans le voyage, la voiture est un objet coûteux qui reste dans un garage. Avec le bon voyage, c'est quelque chose de tout autre.

La prochaine voiture n'a pas encore de nom. Mais elle existe quelque part.

Il pense déjà à la suite. La propriété, quelques biens, des locations, quelque chose qui continue de rapporter quand il ne travaille pas. Il n'est pas du genre à s'arrêter une fois qu'il a atteint un objectif ; il regarde déjà le suivant. Il y aura probablement une autre voiture à un moment donné, mais il ne sait pas encore laquelle. Peut-être une autre Porsche. Peut-être quelque chose de complètement différent. Il ne choisit pas encore. Il garde les yeux ouverts et attend que la bonne chose se présente.

Ce qui lui ressemble beaucoup, en fait. Il n'est pas sentimental avec les machines. "Si j'ai une bonne occasion de conduire quelque chose de mieux que la dernière voiture, je la prends tout de suite." Aucune hésitation. Pas de grand discours sur ce que la GT3 représente pour lui. C'est juste la réponse. Il aime la voiture. Il aime conduire. Mais il n'est marié ni à l'un ni à l'autre, car il y a toujours une autre route, une autre voiture et une autre version de cette même histoire qui attendent de l'autre côté.

Pour l'instant, la 992 GT3 est exactement là où elle devrait être. Les routes vides la nuit. Les cols de montagne le week-end. Une spécification choisie parce qu'elle lui ressemble, garée dehors parce qu'il l'a méritée. Le même gamin qui suivait son frère partout, posant des questions, absorbant tout. Juste derrière le volant cette fois-ci.

Et le rêve qu'il a gardé plié quelque part toutes ces années ? Ce n'est plus un rêve. Elle est garée dans son garage.