The Long Way Home

L'histoire de Betim ne commence pas vraiment avec la Porsche. Elle commence avec son frère.

Il était petit, à cette époque. Son frère était déjà dedans jusqu'au cou — les voitures, la compétition, les vidéos regardées tard le soir, les détails que seuls les passionnés remarquent. Et Betim s'est retrouvé embarqué simplement en étant là. À observer. À écouter. À poser les questions que posent les petits frères quand l'aîné est passionné par quelque chose qu'ils ne comprennent pas encore tout à fait. Il ne le savait pas alors, mais ces moments ont tout construit. À un moment, ça a cessé d'être la passion de son frère. C'est devenu la sienne. Et depuis que ce basculement s'est produit, il ne s'est jamais vraiment défait.

Pendant des années, la Porsche attendait au fond de sa tête. Pas de manière obsessionnelle. Pas bruyamment. Mais toujours là. Le côté motorsport l'avait accroché depuis le début — la compétition, le son d'un flat-six à plein régime, l'histoire de la marque, cette silhouette qu'on affine depuis des décennies sans jamais perdre ce qui en fait une 911. Posséder l'une d'elles était ce rêve discret qu'on ne crie pas sur les toits. Il n'en parlait pas tout le temps. Il ne postait pas là-dessus. Il gardait ça plié quelque part et continuait à avancer.

Quand le moment est venu de chercher sérieusement, le châssis n'a jamais été en question. Ce serait une 911. La seule chose qui a pris du temps, c'est la spec. Il ne voulait pas une couleur qu'on voit dans tous les parkings, à tous les rassemblements, dans toutes les vidéos. Pas de gris passe-partout. Pas de blanc de concessionnaire. Il voulait quelque chose qui soit reconnaissable comme sa voiture dès le premier regard. Il a cherché, comparé, est reparti, est revenu. A fini par réduire à quatre coloris. Et au moment où il a vu la voiture en vrai dans cette spec, il a su. Pas de débat, pas de doute, pas de "peut-être que je devrais continuer à chercher." C'était elle.

Le souvenir auquel il revient, c'est une sortie sur le Grimsel et le Furka avec l'équipe Alpinedrive. Quiconque a conduit ces cols comprend ce qu'ils font à une voiture comme ça. Les virages s'enchaînent sans interruption, le dénivelé est brutal, les paysages semblent irréels, et le son d'une GT3 qui rebondit sur les parois rocheuses ne s'oublie pas. On peut presque l'entendre rien qu'en y pensant. Il n'était pas seul non plus — entouré d'autres voitures qu'il respectait, de gens qui comprenaient ce qu'ils faisaient là-haut. Il n'essaie pas d'en faire plus que c'était. Il appelle ça une journée fun et intense. Mais la manière dont il en parle dit autre chose : c'est ce jour-là qui a rendu l'ensemble cohérent. Celui qui a justifié des années d'attente.

Ses sorties préférées ne sont pas les grandes traversées, pourtant. C'est la nuit. Quand les routes se vident et que le monde se tait, c'est là que la GT3 a toute son attention. Pas de trafic. Pas de bruit parasite. Juste le moteur, la route, et l'espace mental qu'on ne trouve que quand il n'y a plus personne autour. Il aime ça. La voiture peut être elle-même, et lui aussi.

Pour quelqu'un d'aussi impliqué, il est étonnamment posé sur ce que la voiture représente réellement. "Probablement le voyage plus que la voiture", dit-il. Ce n'est pas de la fausse modestie — il est allé acheter une GT3, la voiture compte. Mais selon lui, une meilleure voiture crée simplement un meilleur voyage. L'un nourrit l'autre. La voiture n'est pas le but. La voiture est la raison de partir, de planifier le trajet, de se lever tôt, de rentrer par le long chemin. Sans le voyage, la voiture est un objet cher dans un garage. Avec le bon voyage, c'est autre chose entièrement.

La prochaine voiture n'a pas encore de nom. Mais elle existe quelque part.

Il pense déjà à la suite. L'immobilier, quelques biens, des locations, quelque chose qui continue à travailler quand il ne travaille pas. Ce n'est pas le genre de personne qui s'arrête une fois qu'il a atteint un objectif — il regarde déjà le suivant. Il y aura probablement une autre voiture à un moment, mais il ne sait pas encore laquelle. Peut-être une autre Porsche. Peut-être quelque chose de complètement différent. Il ne choisit pas encore. Il garde les yeux ouverts et attend que la bonne chose se présente.

Ce qui est très lui, en fait. Il n'est pas du genre sentimental avec les machines. "Si j'ai une bonne opportunité de conduire quelque chose de mieux que la dernière voiture, je saute dessus directement." Sans hésitation. Sans grand discours sur ce que la GT3 représente pour lui. C'est juste la réponse. Il aime la voiture. Il aime conduire. Mais il n'est marié à aucune d'elles, parce qu'il y a toujours une autre route, une autre voiture, et une autre version de cette même histoire de l'autre côté.

Pour l'instant, la 992 GT3 est exactement là où elle devrait être. Routes vides la nuit. Cols de montagne le week-end. Une spec choisie parce qu'elle lui ressemble, garée dehors parce qu'il l'a méritée. Le même gamin qui suivait son frère partout des années en arrière, à poser des questions, à tout absorber. Juste au volant cette fois.

Et le rêve qu'il gardait plié quelque part toutes ces années ? Ce n'est plus un rêve. Il est garé dans son garage.